Изумление перед бытием: Прометей и неугасимость света
Мераб Мамардашвили во вводных лекциях по философии, которые он читал в 1979–1980 гг. во ВГИКе, ведущем театральном институте Москвы, говорил: «Философия начинается с удивления, и это есть настоящее удивление не тому, что чего-то нет — нет справедливости, нет мира, нет любви, нет чести, нет совести и так далее, — не этому удивляется философ. Философ удивляется тому, что вообще что-то есть. Вот удивительно, что есть честь: где-то, хоть когда-то, хоть у кого-то есть совесть. <...> Удивительно, что есть нечто — под которым понимается порядок, нечто упорядоченное, а ведь должен быть хаос».
Этот надвигающийся, безнадежный хаос «безудивительных» времен острее всего чувствуют художники и поэты. Их идеи позже нередко интерпретировались как предчувствие катастроф XX век. Сегодня нередко возникает ощущение, будто мы стоим на пороге новой глобальной катастрофы. В свидетельствах современников разных эпох вновь и вновь звучит чувство, что люди перестают стремиться к лучшему в себе, теряют надежду — ту самую, что, по мифу, осталась на дне ящика Пандоры. Но, несмотря на всю сгущающуюся тьму, появляются те, кто вопреки всему продолжает нести свет через свое творчество. Они подобны Прометею, принесшему людям огонь. Этот образ — бога, титана — многократно переосмысливался в литературе, музыке и визуальном искусстве: от античности до наших дней.
Нам хорошо известен сюжет о демиурге: Прометей создаёт человека из глины (в некоторых версиях — при участии Афины). Проникшись к своему творению, Прометей начинает его опекать и, в конце концов, похищает огонь с Олимпа, обучая людей пользоваться им — тем самым давая импульс развитию человеческой цивилизации. За это он навлекает на себя гнев богов: его приковывают к скалам Кавказа, и каждый день орел клюет его печень, которая за ночь вновь отрастает. Так продолжается до тех пор, пока Геракл не освобождает его.
Этот миф существует во множестве вариаций. Остановимся на нескольких менее очевидных интерпретациях, которые можно прочитать как предчувствие или призыв к возрождающемуся человеку. В XIV веке, на переломе от средневекового сознания к новому европейскому, когда человек начинает остро ощущать «свою личность, свой субъект, свое творчество», Боккаччо предлагает собственное прочтение. В его версии Прометей приносит не просто огонь, а одухотворяющее начало, превращающее глиняное существо в полноценного человека. При этом он не подвергается наказанию богов (которые, по Боккаччо, не могут гневаться на людей), а добровольно удаляется на Кавказ как отшельник. Орел же, терзающий его печень, символизирует «высокие помыслы, которые мучают мыслящего человека» (А. Лосев), избравшего путь мудрости.
Любопытно, что даже советская идеология, несмотря на декларируемое отрицание всего трансцендентного, в определённой мере обращалась к мифу о Прометее как к символу прогресса, знания и преобразующей силы труда. В 1904 году Поль Лафарг, ученик Карла Маркса, в статье «Миф о Прометее» интерпретирует дар титана как возвращение утраченных человеческих ценностей. Прометей возвращает людям не только огонь, но и представления о достоинстве, власти и чести, связывая их с идеей первобытно-коллективного равенства. Хотя эти социально-философские интерпретации не получили прямого воплощения в советской идеологии, сам образ Прометея оказался востребован как метафора просвещения, технического прогресса и созидательной энергии человека. В ряде культурных и философских прочтений он также предстает как фигура, удаляющаяся в горы Кавказа ради самосовершенствования и созерцания — мотив, который можно сопоставить с более широкими представлениями о познании, научном устремлении и покорении космоса в культуре XX века.
Так миф о Прометее, пережив эпохи скепсиса и нигилизма, сохранился в культурной памяти — в том числе на географической «родине» его наказания — как образ, вновь и вновь возвращающий человека к вопросу о свете, знании и внутреннем достоинстве.
Пламя: Нина Гамсахурдия и алхимия света
Нина Гамсахурдия родилась и выросла в Тбилиси, в Грузии — стране, где, по преданию, был заточён Прометей, прикованный к горам Кавказа, возможно вершине Казбеги. С 1993 года Нина живёт в Швейцарии, становясь своеобразным мостом между двумя горными мирами.
Для своей соло-выставки Нина представляет новую серию работ «Flame», посвящённую энергии физического и метафизического огня. Видимый свет как «первичная реальность идеи» в косном веществе является «первым началом красоты в природе». Ещё древняя наука предчувствовала, а современная — подтвердила, как подчёркивает русский философ В. Соловьёв, что «органическая жизнь есть превращение света». Свет выступает здесь физическим выражением «мирового всеединства», которое в неорганическом мире наиболее полно раскрывается — на эстетическом уровне — в красоте звёздного неба.
С самого начала своего творческого пути Нину занимал вопрос: как изобразить неизобразимое — подобно тому, как его решали первые христиане. Как передать жизненную энергию, пневму, фаворский свет, Святой Дух? Её художественный поиск сосредоточен на попытке одновременно уловить движение физического огня и показать ту трансформацию, в которой энергия приводит в движение материю.
Материал становится важнейшей частью этого поиска. Подобно алхимику, на протяжении трёх десятилетий Нина исследует, как преломляется свет в гранулах пигментов и золоте, как взаимодействуют элементы, тестирует и совершенствует техники, уходящие корнями в Средневековье. Уважение к архаическому материалу и осознание того, что каждая единица — часть целого, придают её работам ощущение цельности, укоренённости и внеисторичности.
Серия «Flame» выполнена с использованием натуральных минералов: красных — яшмы и киновари, и синих — лазурита и лапис-лазури. Возникает вопрос: почему синий? Согласно законам физики, синий огонь возникает при крайне высоких температурах, практически недостижимо в обычных условиях. Поэтому самые горячие звёзды на небосклоне — именно синие.
Музыка занимает особое место в художественном мире Нины. В этой серии можно уловить отсылки к сложному и многослойному произведению Скрябина «Прометей», а также к феномену дуэнде — особому состоянию предельной эмоциональной выразительности, присущему, в частности, фламенко. Огонь Нины — это огонь, который не уничтожает, а преображает: он захватывает, возвышает и разрушает форму лишь для того, чтобы открыть возможность новой жизни.
В традиции средневековых мастеров Нина не подписывает свои работы, воспринимая себя скорее как посредника в акте творчества. Алексей Лосев именно так определял подлинное искусство: художественная форма не должна иметь внешнего автора — она переживается как самотворящаяся, самодостаточная и независимая.
Почему человечество вновь и вновь обращается к античности? Вероятно, в поисках утраченного равновесия и гуманизма. Когда мир становится чрезмерно технологичным или догматичным, возникает стремление вернуться к идее гармонии духа и тела. По Лосеву, античная культура не абсолютизирует личность, как это делает Новое время, а строится на принципе объективизма. И потому в моменты надвигающегося хаоса человек поднимает взгляд к небу — возможно, чтобы различить там спутник Сатурна, названный в честь Прометея, — и, созерцая космос, ощутить неразрывную связь между хаосом и гармонией. Ведь, как писал Лосев, “нет возможности отвлечься ни от темны бессознательных глубин хаоса, творящего всю эту блестящую, солнечную образность, ни от сознательной мерности, упорядоченности и гармонии, без котороый самый хаос остался бы или совсес непознанным или неплодотворным”.